01
電影《二十二》的末尾,是一個老人的葬禮。
一個棺材,很多人,漫天的嗩吶,盛大的儀式。
小小的出殯車七搖八晃地開在路上,泥濘的路抖去一生的塵埃,以求入土為安。
想起一句話:時間都會變成歷史,我們都會成為遺像。她們躺在木頭的棺材里,此生所有的榮光和衰敗褪去,留下肉體。
看《二十二》的時候,幾乎哭到脫妝,哭完的時候,內心死一樣地平靜。
馬爾克斯《沒有人給他寫信的上?!防镎f:生活是人們發(fā)明最美妙的東西。
我們都深情地愛著這個世界,哪怕只是吃野菜,也想看看每一天日升日落。
02
毛銀梅,是一個韓國人。家里的陳設還是有北朝鮮的風格,那么多年在中國,她已經帶著濃重的地方口音。
她講述自己身世的時候,淚水掉在她滿臉的皺紋上。但她還是可以幾乎平靜地敘述。
唱《阿里郎》的時候,她一邊唱一邊解釋里面的歌詞,她怕人聽不懂,也怕人聽不懂那一份感情。
話語剛起又欲言又止。
我去過南京大屠殺紀念館,我自認為,震撼的程度,不如《二十二》。
圖片和文字可以保存一段歷史,但很多人是沒有辦法觸摸到他們的生活的。靜態(tài)和動態(tài)最大的區(qū)別是,靜態(tài)在遠方,而動態(tài)永遠在近處。
我記得李美金對著鏡頭的時候說,白天讓我們在又高又陡的山坡上干活,我人小力氣小,干活慢日均就拿槍敲我的后腦勺,腰部也狠狠敲打,到現(xiàn)在陰天還隱隱作痛。
皺紋刻在她的臉上,那種一刀一刀的樣子,可是她卻可以剝開來,慢慢和你述說。
印象中,還有兩個老人,讓我印象深刻。
一個是林愛蘭奶奶。她殺過鬼子,偷運過鬼子的子彈,一箱一箱的。她的眼神有一種歷經滄桑又足夠的堅毅。面對鏡頭,找不到勛章的時候,急得都要發(fā)脾氣了。找到了,又哈哈大笑,像是自嘲。
有一些人,就是在一段歷史中僥幸活下來,依然能夠保持當初的勇敢和倔強。
而她年輕的時候,大概也是一個颯爽的女子吧。
還有一個老人是導演也提到的,有人給她當年日本軍現(xiàn)在的模樣,她竟然出奇地平靜:壞人也老了,胡子也沒有了。
時過境遷,我們不會忘記這段歷史,但那些老人,依然熱愛著生活。
03
我常常面對那些鏡頭哭。
那個黑暗的房子,泥磚,看起來撐不上體面的生活,一個老人傴僂著背輾轉,從灶頭,到桌前,慢吞吞的,那是她日復一日的生活。
那個每天升起的太陽,在我們看來是多么的平常,升起的卻是老人心中每天對日子的恩賜。外人看起來無所事事地坐在門口,一張竹編的藤椅,就是全部的生活。
可是,他們依舊虔誠地回到自己的床上,第二天又慢吞吞地去看升起的太陽。
那一刻,我甚至于覺得,
能夠認真活下去,就是一生最好的事。
04
問過很多人。他們說,每每看到那些老人,除了想起那段歷史,還會想到自己的奶奶、外婆。
她們深情地在這個世界上,在倒計時里,一分一秒地過去。
她們是沒有貢獻了,看上去也不夠有價值,甚至冷漠的人,覺得那算是負擔吧。
可是,誰沒有年輕的時候,曾風風火火地在世界上活過。
我農村的一個舅婆。很多年前,我們去農村,她站在家門口洗衣服,一邊洗一邊說:下輩子,不想再投胎了。她說,至少應該像姐姐(指我奶奶)一樣,去城市,真的不想在農村了。
她一邊說,一邊洗得更加用力。
她最后是服毒自殺的,她有很嚴重的間歇性抑郁癥。
服毒之后被人發(fā)現(xiàn)了,據說去醫(yī)院的時候,她握著孩子的手說,救救我。
我是一個夏天的夜晚,回家,母親和我說,他們要去農村,因為舅婆沒了。
她給我講完這個故事的時候,我第一次有一種珍貴感,感謝自己活著的每一天,再好和再差又怎樣,至少能看到明天的太陽。
平安自我的活著是一件無比美好,但對上個世紀的她們而言卻是最大的奢望,現(xiàn)在她們逐漸老去,依次離開,觀看《二十二》看的是歷史,也是情懷,是無助也是堅強,今日的我們都該好好愛自己,都該盡自己的努力活得漂亮,如此才對得起這個時代,才對得起烽火亂世身不由己的她們。
愛自己,從細節(jié)開始,飲食、護膚、家居小物,墻面裝修……,寵愛自己,未必要昂貴,但一定要舒適,要健康。
美恩耐水膩子粉采取天然材料精制而成,兌水即用,不使用一滴化學膠水,環(huán)保健康,采用先進的美恩鈦馬赫環(huán)??沽褖w施工工藝進行施工,打造的墻面防潮、防霉、防空鼓、防開裂效果好。美恩專為高品質裝修服務,打造的墻面與墻體同在且二次翻新無需鏟墻。
美恩耐水膩子粉環(huán)保健康,和你一起寵愛你。
美恩總部地址:長沙岳麓區(qū)麓山才苑南E棟601室
免費咨詢熱線:400-808-1925 0731-86458290
網址:m.designsbydenese.com
美墻顧問
量身定制
全程服務
尊享VIP
隨叫隨到
隨心所欲
全程保障
100%滿意
總部地址:長沙岳麓區(qū)麓山才苑南E棟 601室
長沙恒康建材有限公司-美管家 版權所有 網址:m.designsbydenese.com 備案號:湘ICP備10606246 技術支持:唯沃科技